Time, faith, love.

Exactamente 20 años atrás, por la mañana, ascendía por el vano de la escalera la voz de mi mamá (*)anunciándome la muerte de un músico de rock de apellido Prodan. Lo conocía y no lo conocía. Era el tipo ese que vestía una cofia cuadriculada al mejor estilo Arafat en el poster sobre la pared del dormitorio de Mauricio, y que él había intentado defender de mi comentario despectivo con algunos datos vagos.

Era una gran novedad para compartir, y lo llamé en tono cuasi festivo. El llamado fue breve, duró el tiempo que le tomó salir de entresueños y creerme que no lo estaba cargando. Comencé a escuchar Sumo ("Una banda demasiado poderosa" como Mariano solía recordar del anuncio radial) y me gustó por afinidad musical y necrofilia en partes indeterminables.

3 años más tarde Carlos Polimeni publicó su libro "Luca". Era el verano en que estábamos con Mauricio convirtiendo el baldío en quinta. Nos veíamos todos los días. Lo leí de corrido y se lo pasé. Al día siguiente le pregunté qué le había parecido, y me contestó con un lacónico "es tristísimo" terminando la frase con la mandíbula tensa y tragando saliva. El gesto inequívoco en él que las palabras se han terminado.

Lo que fue tristisímo, no fue la muerte de Luca, sino su vida. "Un tipo que la pasó mal acá y allá", como sentencia Polimeni. Un fulano que la podría haber pasado bien, pero tenía compulsión por otra cosa. Creo que si leés la historia, te duele. Y eso hace que cueste escuchar Sumo sin perderse en las imágenes del relato hasta llegar a esa encrucijada que hiere de la biografía: el punto donde una persona ya no es capaz de recibir ayuda encontrándose con la impotencia de los demás para intentar ayudarlo.

Como diría Niet, creo que no hay que caer en la falacia de confundir la causa con la consecuencia. No es que Luca murió por la bebida; a mí me parece que Luca bebía porque presintió que no había posibilidad que la vida le diera lo que él buscaba. Como repiten Las Pelotas en "Cómo se curan las heridas", "Difícil es sentir, que al fin no lo tendrás". Creo que lo sintió, y la cura para él venía fraccionada en envases de 1000ml.

Por warm mist, por telephones ringing in empty rooms, por don't turn blue y por todas aquellas canciones en las que la banda demasiado poderosa le deja lugar a la voz baja para que sea escuchada en silencio:



Spinetta una vez le devolvió el guante diciendo que un artista "debe brillar pero sin quemarse". Creo que no hay que dejársela pasar. Luca no pertenece a ese grupo de artistas cuya trascendencia está basada en el exceso, sino en su lucidez y sensibilidad. Sospecho que Spinetta equivocó el elemento básico: fuego en lugar de agua. Luca no necesitó prenderse fuego para brillar; brilló a pesar de estar ahogándose.

(*) Después de esta mención la dejo tranquila